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«Sosteneva, fra I’altro, che le inopinate catastrofi
non sono mai la conseguenza o 'effetto che

dir si voglia d’un unico motivo, d’una causa al
singolare: ma sono come un vortice, un punto di
depressione ciclonica nella coscienza del mondo,
verso cui hanno cospirato tutta una molteplicita
di causali convergenti. Diceva anche nodo o
groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla
romana vuol dire gomitolo».

Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto

de via Merulana

«Ma ¢ cosi in tutte le cose [...]. Niente ¢ piti quello
che sembra, niente sembra quello che ¢... La porta
alla fine si apre, ma con una chiave sbagliata,

0 magari era una porta gia aperta. Oppure la
chiave giusta arrugginisce, si spezza dentro la
serratura...»

Fruttero & Lucentini, A che punto é la notte

«Io non credo ai complotti, credo pero ai coglioni».
Meo Ponte



NOTA DEGLI AUTORI

I fatti raccontati in questo libro sono accaduti realmente, tutti.
Nessuna scena ¢ stata inventata, nessun personaggio ¢ frutto
della nostra fantasia, inclusi noi stessi. Abbiamo deciso di rap-
presentarci in terza persona per esigenze soprattutto linguisti-
che: essendo in due, la prima persona non avrebbe funzionato
per descrivere le scene in cui siamo protagonisti. Ma - al netto
del linguaggio narrativo e di qualche probabile errore di me-
moria - anche tutte le vicende che ci riguardano sono accadute
realmente.



ATTO PRIMO
LA DAMAIN ROSSO



L'UOMO CHE DORME SU UN DIVANO SFONDATO

15 settembre 1991

L’'uomo che dorme su un divano sfondato ancora non lo sa, che
tra poche ore il suo regno sara percorso da centinaia di piedi
estranei, frugato e fotografato in ogni angolo. Per lui, quella
¢ ancora una normale domenica pomeriggio di fine estate da
passare sotto un ponte, il solito ponte, dove lui vive.

E il 15 settembre del 1991. A quasi diecimila chilometri da
li, i Red Hot Chili Peppers stanno per lanciare ’album Blood
Sugar Sex Magik con il pezzo Under the Bridge, un brano malin-
conico che parla di tutt’altro ponte e che ¢ insieme un grido di
solitudine e una dichiarazione d’amore per la cosiddetta citta
degli angeli.

Qui, dove 'uomo sta dormendo il sonno schiantato degli
ubriachi, il ponte ¢ basso, circondato da piccole sterpaglie e
un incrocio di stradine di campagna che si diramano nei din-
torni. Il fango ¢ una melma densa che si insinua tra le crepe
del cemento grigio e il verde avvelenato delle erbacce; il rom-
bo delle auto sulla tangenziale arriva a ondate, fino a diventare
sottofondo.

L'uomo si chiama Luigi Jourdan, ha cinquantasette anni e
ci vive da dieci anni, qui a Frazione Barauda, sotto il cavalcavia
che sovrasta la tangenziale Sud di Torino, tra La Loggia e Mon-
calieri. Intorno a lui, di fianco al torrente Chisola, all’ombra
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umida del cemento, si innalza il suo santuario della spazzatura,
eretto nel tempo raccogliendo materiali di scarto. Ogni oggetto
ammassato in quell’angolo ha un ordine particolare, e sembra
portare su di sé il peso di una storia dimenticata: coperte im-
pregnate di umidita, carcasse di mobili usate come paravento,
poltrone sfondate, cassette ammucchiate, fustini vuoti e ritorti
del Dixan, un carretto straziato, una bicicletta rugginosa. Ac-
canto a un vecchio baule e a un tavolo, come in una frantuma-
ta parodia di cucina, un rottame di frigorifero fa da dispensa,
intorno a sedie sconnesse rovesciate e altre che si spargono
piuin la, dove il cavalcavia si abbassa fino a toccare il suolo, su
quel tratto di provinciale in cui le prostitute aspettano i clienti.

Sono quasi tutte straniere, nigeriane o slave, i corpi esposti a
ogni stagione, strizzati in minigonne attillate, in reggiseni im-
bottiti, in shorts minuscoli. Vengono lasciate in questo ciglio
lurido dai loro sfruttatori perché da qui possono muoversi con
facilita nelle stradine melmose piu isolate: portarci i clienti in
auto, oppure accoglierli in qualche baracca scassata; o ancora
scappare, dalla forza bruta o da quella pubblica.

Di giorno, sotto la pioggia come sotto i raggi spietati del sole,
le loro figure riparate dagli ombrelli sono elementi paesaggi-
stici per chiunque passi in auto. Ritrovare sempre li, sul bordo
della strada, queste donne usate come merce da uomini che le
vendono e le comprano trasforma lentamente la pena in qual-
cos’altro: in fastidio, per tanti; in abitudine per tutti.

Luigi Jourdan conosce quasi ognuna di loro. Per esempio
quella che si fa chiamare Lisa porta i clienti abituali in una ba-
racca proprio a pochi passi da lui.

Lei e le altre lo chiamano Ciano, come fanno le persone
dei dintorni; a volte Luciano. Il cognome non lo sanno e non
hanno bisogno di adoperarlo; ¢ anche per questo, probabil-
mente, che negli anni verra scritto sbagliato sui giornali,
senza la u.
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Luigi Jourdan detto Ciano ¢ il sacerdote dimenticato di quel
tempio dell’abbandonoj; un senzatetto. O meglio, come ancora
si dice in questo inizio di anni Novanta, ¢ un barbone. E, come
impone il suo personaggio, beve parecchio.

Quella domenica si ¢ svegliato molto presto, prima dell’alba;
¢ andato in giro a raccogliere del ferro e poi ¢ tornato a stendersi
sul vecchio divano sotto il ponte, a sonnecchiare ancora un po’.

Quando si sveglia non sa bene che ora sia; gli occhi a mala-
pena aperti, uno scoppio di tosse squassante, un’imprecazione
quieta tra i denti, capisce che dev’essere pomeriggio.

Cerca a tentoni il cartone del vino e tira git qualche sorso
per spegnere I’arsura della lingua. Poi si fruga nel taschino della
maglietta lisa e impreca di nuovo. Ha finito le sigarette.

Gli tocca andare fino a Moncalieri, perché i trovera il ta-
baccaio della stazione aperto anche di domenica. Se si attarda
a parlare con qualcuno, o semplicemente se va piano perché ¢
stanco, tra andata e ritorno ci puo mettere un’ora.

Ciano ha la vista annebbiata ma si fa forza; aggiusta sulla
fronte il vecchio berretto da baseball ingiallito con la bandiera
americana disegnata, raggiunge la bicicletta rugginosa, la in-
forca e parte.

Superate le case di Barauda, la bici cigola su una carreggiata
stretta di asfalto crepato, che si srotola in mezzo a una campa-
gna pianeggiante, in parte coltivata.

Alla stazione di Moncalieri, il tabaccaio gli allunga un pac-
chetto di Stop con una smorfia e il naso arricciato per ’odore
che quel tizio si porta addosso, una puzza quasi visibile, come
la nuvoletta nelle strisce dei Peanuts; Luigi Jourdan se ne ac-
corge appena, paga con le monetine messe insieme in qualche
ora di elemosina e ne fuma subito una. Poi inforca di nuovo la
bici e ricomincia a pedalare.

Quello che succede poi, Jourdan non lo ricorda bene nei det-
tagli, nemmeno ricorda quanto abbia bevuto. Qualche ora dopo
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dovra raccontare la successione degli eventi piu di una volta, e
da un minuto all’altro cambiera qualcosa, senza accorgersene
aggiustera un dettaglio, ne omettera un altro, la memoria che
evapora insieme ai solfiti del suo vino da due lire.

Potrebbe essersi messo sul divano con la radiolina all’o-
recchio per sentire le partite di calcio; si, probabilmente lo ha
fatto, verso le quattro, ma solo fino alla fine del primo tempo,
perché poi potrebbe essere collassato di nuovo, in una specie
di sogno lucido.

A svegliarlo dovrebbero essere delle voci, gli pare proprio
che siano le voci di alcuni ragazzini, o forse no, forse le ha lui
in testa; voci dalla riva opposta del Chisola, che gridano qual-
cosa a proposito di un corpo steso a terra.

Forse parlano di me, pensa Ciano; del mio corpo collassa-
to. Ogni tanto da queste parti ne passano, di gagni che ridono
del barbone marcio sotto il ponte. O forse ¢ un altro, il corpo.
E forse dall’altra parte del torrente non c’e¢ nessuno, ed ¢ lui,
Luigi Jourdan, che da solo si rimette in piedi barcollando e per
la prima volta si accorge di quella cosa.

Erali forse gia da prima. Era li chissa da quanto; un oggetto
tra gli oggetti, sotto 'ombra del ponte, proprio come la spazza-
tura che a volte viene buttata dalle macchine. A lui pero sem-
bra comparso all’'improvviso nel suo spazio, proprio li, a due
passi, sotto il ponte che passa sopra la tangenziale Sud, tra La
Loggia e Moncalieri.

E qualcosa di rosso.

Un vestito di tessuto leggero, scurito e rovinato dal fango,
ma comunque di evidente qualita.

Ciano non lo sa ma é chiffon rosso, a balze.

E un manichino, pensa grattandosi le folte basette. Ma chi ¢
che butta per strada una roba cosi?, si stupisce. E io cosa potrei
farmene?, si chiede.

Poi si avvicina, guarda meglio.
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Vede un braccio che sporge. I piedi scalzi. Una specie di tur-
bante, rosso come il vestito, tenuto da un fermaglio intorno a
una testa che scompare nel terreno, a faccia in giu.

E li, come un oggetto rotto; confuso con il resto e quasi in-
visibile, uno scarto tra gli scarti. Perché un corpo umano non
¢ diverso da ogni altra cosa; non fa nulla per farsi riconoscere.
Bisogna avvicinarsi per vederlo davvero.

Luigi Jourdan detto Ciano vacilla, poi torna di botto sui suoi
passi. Strizza gli occhi e mette a fuoco le coltivazioni a poca di-
stanza. Laggiu c’¢ un uomo che lavora nel suo orto, un uomo
che Jourdan chiama Vincenzo. Ciano corre verso di lui.

«Morta, ¢ morta! Carabinieri!» urla con la sua cadenza pie-
montese un po’ impastata, talmente scosso e ubriaco che le
parole gli cadono fuori incerte, sconnesse come i suoi denti
superstiti.

«Ciano, hai di nuovo fatto il pieno,» mugugna Vincenzo in
risposta. «Dai, lass-me sté che qui ho gia la lattuga a farmi tri-
bolare».

«Non sono sbronzo,» mente Jourdan, gesticola. «Chiama i
carabinieri, devono venire subito».

«Varda che io li chiamo davvero, e poi te la vedi tu con loro».

Ciano si spazientisce, poi si fa talmente serio che anche Vin-
cenzo ferma la vanga e comincia a credergli. «Ti dico che c’¢
una donna morta, boja fauss. Chiama ’sti carabinieri dél pento,
digli di venire da me, tanto lo sanno dove sto. Dove batte Lisa
la greca».
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| FALDONI SULLA SCRIVANIA

25 settembre 2024

I faldoni sulla scrivania sono tre, spessi una trentina di centi-
metri ciascuno, pesanti come puo esserlo un mucchio di vec-
chia carta accumulata negli anni. I’archivista li ha portati nella
stanza uno alla volta.

E una fredda mattina di un altro settembre, quello di tren-
tatré anni dopo, a Torino. L'impiegato ¢ gentile, simpatico:
«Adesso arrivo anche con la fotocopiatrice,» annuncia, mentre
scruta con scettico interesse la coppia spaesata che vorrebbe
aiutarlo nel lavoro di fatica ma sa di non poterlo fare. «Per me
non ¢ un disturbo, tranquilli,» li rassicura. Spiega che, anzi, lui
ci ¢ abituato: appena poche settimane prima, dice, ¢ stato li
un gruppo di sceneggiatori che sta lavorando a una serie tv su
un altro delitto.

Paola e Antonio lo guardano allontanarsi per andare a pren-
dere la fotocopiatrice. Restano fermi, in silenzio, sulla soglia del
piccolo ufficio che sara a loro disposizione per la giornata. Due
scrivanie angolari, due sedie da ufficio con le rotelle, un’ampia
finestra che da sul cortile interno del Palazzo di Giustizia; ol-
tre il vetro, il viavai continuo di avvocati, agenti e carabinieri,
giudici e impiegati.

Davanti a loro, quegli involucri spessi e sformati hanno I’a-
spetto esatto che si erano immaginati, uguali come sono a tutti

17



gli innumerevoli faldoni degli innumerevoli casi giudiziari affa-
stellati negli archivi. Verbali, testimonianze, documenti, analisi,
fotografie; nomi, volti e fatti tenuti insieme da tre raccoglitori
ingialliti, tre pezzi di cartone ripiegati a mo’ di libro, con lac-
cetti logori a legare insieme il tutto. Sulla scrivania, in ordine,
c’e quello che resta di una vecchia storia destinata come tante
a una fine anonima, poco meno di un metro di carta abbando-
nata sullo scaffale di qualche stanzone freddo e buio; una delle
tante vicende umane la cui tristezza brutale ¢ stata dimenticata.
Uno scarto tra gli scarti.

Preceduto dal fracasso delle rotelle, 'impiegato torna con
una fotocopiatrice traballante sul suo mobiletto. Collega la
macchina alla presa elettrica, prova ad accenderla, borbotta
qualcosa che suona parecchio come un insulto trattenuto a
qualche collega; dopo un lungo istante I’aggeggio rantola e si
mette in moto.

«Bene, stavolta funziona,» sorride di sollievo, apre lo spor-
tellino per inserire una risma di carta nuova. «<Conoscete gia
bene il caso?»

«Si, ma solo da giornali e trasmissioni,» risponde Paola.

«Aspettavamo l'autorizzazione proprio per leggere le carte,
perché nelle ricostruzioni molte cose non tornano,» interviene
Antonio.

«Capito». U'impiegato si stringe nelle spalle, richiude il cas-
settino. «Allora mi sa che vi ci vorra un bel po’ di tempo. Buon
lavoro».

Antonio si sfila la giacca e va verso ’appendiabiti. Quando si
volta, vede Paola posare una mano sul primo faldone, sfioran-
dolo appena. Insieme tirano i laccetti, sollevano la copertina.

In cima a tutto spicca il documento che attesta I'ultima ar-
chiviazione del caso. Subito a seguire ci sono loro due: i docu-
menti d’identita fotocopiati e spillati insieme all’attestato che
li autorizza a visionare il materiale per scrivere il loro libro.
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Non sanno cosa troveranno in quei faldoni logorati dal tem-
po e in verita, in quel momento, non hanno grandi speranze.
Negli ultimi giorni, per motivi diversi ma convergenti, senza
avere il coraggio di confessarselo, entrambi si sono sorpresi a
fare dei pensieri molto poco ottimisti, chiedendosi se sia davve-
ro una buona idea ostinarsi a scrivere un libro proprio su quel
vecchio caso pressoché dimenticato. Uno dei tanti omicidi ac-
caduti nel tempo, la vicenda per nulla iconica di una donna ri-
trovata sotto un cavalcavia della tangenziale di Torino nel 1991.

Non sarebbe del resto la prima volta che degli scrittori accan-
tonano un progetto: una considerevole parte di questo mestiere
ha a che fare con idee che sembrano geniali, ma che poi incon-
trano una serie incalcolabile di ostacoli, fino a scontrarsi con
un insopprimibile senso di incertezza, prima della rinuncia.

Paola e Antonio si sono chiesti che cosa, oltre a una pura
e invincibile ostinazione, li abbia portati fin 1i, davanti a quei
faldoni su cui hanno fantasticato a lungo, dopo molti mesi tra-
scorsi a raccogliere materiale e a cercare testimoni, inquirenti
e giornalisti che si sono occupati di quel caso.

Le risposte, si dicono, sono su quella scrivania, in quel pic-
colo ufficio al pianterreno del Palazzo di Giustizia di Torino, in
quella grigia mattina di un altro settembre torinese.
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