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«C’¢ feeling, c’¢ Heineken».
Slogan pubblicitario Heineken,
Francia 1982

«Se la tiro addosso e per un attimo
Olanna resto inerte, il corpo
abbandonato contro quello di lui.
Era abituata a sentirsi agguantare in
quel modo da uomini avvolti in una
densa nuvola di acqua di Colonia e di
pretese, convinti che il fatto di essere
potenti e di trovarla bella li appaiasse
a lei d’ufficio».

Chimamanda Ngozi Adichie,

Meta di un sole giallo

«Il cielo era cosi blu che mancavano
solo i pesci rossi».
Richard Morgiéve, Cimetiere d’étoiles



Parigi, 13 giugno 2019

Il pulmino Mercedes-Benz dell’associazione Bus des femmes
arrivo a Porte de Pantin sotto una pioggia battente, verso le
due del mattino. Come ogni giovedi, scese la rampa della cir-
convallazione e parcheggio nello spiazzo, dove una dozzina di
prostitute nigeriane erano in servizio.

Cinque attiviste munite di ombrello e volantini scesero dal
pulmino e si diressero verso di loro. Alcune si allontanarono
subito, chiaramente nel tentativo di evitarle. Altre si fermarono
ad ascoltare, tra il disilluso e il divertito, la litania sulla preven-
zione dell’A1Ds e delle epatiti.

La maggior parte di loro dimostrava una ventina d’anni, con
I’eccezione di una ragazzina esile, dalle lunghe trecce sapien-
temente raccolte in uno chignon. Portava una gonna corta e
un top celeste aderente. Stava osservando la scena un po’ in
disparte, come se non avesse ancora deciso il da farsi.

Una volontaria si avvicino per parlarle. La ragazzina abboz-
z0 un rifiuto, accompagnato da una rapida occhiata alla BMw
nera parcheggiata una trentina di metri pit avanti, poi si decise
ad ascoltare. Accettdo un dépliant sulle malattie sessualmente
trasmissibili, prese appuntamento per un esame di controllo
la settimana dopo. La volontaria le chiese quanti anni aveva,
ma lei non rispose. Alzo gli occhi giusto in tempo per scorgere
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due nigeriani furibondi che erano saltati fuori dalla BMw e ora
correvano nella loro direzione.

Una ventata di panico scosse le prostitute. I sorrisi si dile-
guarono dalle loro labbra. Fecero sparire i volantini e presero
a insultare le volontarie in francese e in inglese, in igbo e in
yoruba.

Una smorfia fugace illumino il viso della ragazzina. Respiro
a fondo, si stacco dalla ressa e fuggi diretta al bus.

«Glustizia! Giustizia! Giustizial» grido saltando a bordo del
veicolo, mentre lanciava occhiate terrorizzate qua e la.

I due nigeriani fendettero la calca delle prostitute e delle vo-
lontarie e scattarono verso il bus. Il conducente chiuse le porte
per non farli entrare. Allora si misero a martellare la carrozze-
ria a pugni e calci, minacciando in francese rappresaglie per
I’autista se non apriva la portiera, e in yoruba per la ragazzina.
Gli orrori che le promettevano una volta che I’avessero tirata
fuori per la collottola erano destinati solo alle sue orecchie.

Sul bus c’erano altre due donne: una volontaria che era ri-
masta a bordo e Serena Monnier, giornalista del quotidiano Le
Monde. Insieme alla ragazzina, e altrettanto tremanti, corsero
arifugiarsi sul fondo. Come per magia una sbarra di ferro com-
parve in mano a uno degli energumeni, un finestrino oblungo
della porta volo in frantumi. Il pit indiavolato dei due nigeriani
afferro la lamiera e comincio a tirare con quanta forza aveva in
corpo, nel tentativo di aprirsi un varco.

L’autista mise in moto, per ogni evenienza, poi salto in pie-
di e con un estintore comincio a colpire a casaccio le mani, le
braccia e i crani degli assalitori - quello che gli capitava a tiro -
finché poco lontano non si senti ululare una sirena della poli-
zia. Il nigeriano indiavolato si precipitd un’ultima volta verso
la porta, rovisto sotto il maglione ed estrasse un revolver che
punto contro l'autista attraverso il vetro rotto.

«April»
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L’autista non si mosse, gli occhi inchiodati sulla canna della
pistola. Lestintore gli cadde di mano e rotolo a terra. Volontarie
e prostitute, ammutolite, avevano formato intorno alla scena
un semicerchio che andava allargandosi man mano che indie-
treggiavano, pronte a gettarsi a terra se I’energumeno si fosse
messo a sparare.

Sullo sfondo, a un semaforo rosso, si stava formando una
fila di macchine. Sguardi incuriositi o esterrefatti osservavano
da dietro i parabrezza, qualche finestrino comincio ad abbas-
sarsi timidamente, comparve un cellulare a filmare la scena.

Il nigeriano stava perdendo la pazienza: «Apri, cazzo!»

La sirena della polizia si avvicinava. Appena scatto il verde,
le macchine in fila al semaforo si allontanarono in fretta. Il se-
condo nigeriano scosse la testa. Afferro il suo compare per la
manica e pronuncio parole che Serena Monnier non riusci a
distinguere. Un istante dopo i due papponi erano in fuga ver-
so la macchina. Misero in moto e scomparvero sgasando sulla
rampa della circonvallazione.

Nel bus, la giovane fuggitiva soppeso a lungo con lo sguardo
Serena Monnier, poi si passo la lingua sulle labbra e si schiari
la gola.

«Mi chiamo Jasmine Dooyum,» disse con voce franca. «Tra
poco compirod quindici anni, e voglio vivere».



Kaduna, Nigeria del Nord, 11 gennaio 2020

La citta soffocava.

4:15. I termometro sfiorava i trentacinque gradi. Tutto il
quartiere cristiano di Barnawa sembrava sul punto di squa-
gliarsi. L’asfalto delle strade, la terra battuta dei marciapiedi e
le lamiere dei tetti arroventavano I’aria, restituendo alla notte
tutto il calore di un giorno incandescente.

Appoggiato al cofano della Toyota 4x4, Ira Gowon si aggiu-
sto la cinghia dell’Uzi, estrasse un fazzoletto dalla mimetica e
si asciugo accuratamente fronte e nuca. I toni scuri dell’uni-
forme risaltavano contro il beige della carrozzeria. Sulla pet-
torina del giubbotto antiproiettile campeggiava il logo della
Special Anti-Robbery Squad, corpo speciale della polizia nige-
riana volto a combattere i furti. Era tracciato a lettere bianche:
SARS KADUNA.

Un pick-up nero risali a tutta velocita Gora Street in direzio-
ne dell’ospedale Gwamna Awan. Al suo passaggio sollevo una
nuvola di polvere, accecandolo per un attimo.

11 poliziotto segui la macchina con lo sguardo finché non
si ridusse a due puntini rossi in lontananza, poi si volto ver-
so il caporale Vitalis Udo, un colosso di quasi due metri che
rovistava nel portabagagli. Stessa tenuta, stesso logo, stesso
armamento. Una cicatrice scura gli attraversava la fronte. Udo
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chiuse il portellone e raggiunse il collega. Aveva in mano una
fiaschetta di ogogoro che gli porse con dita tremanti. Gowon
tiro su col naso e scosse la testa. Udo si strinse nelle spalle.
Butto giu una lunga sorsata per poi far sparire la fiaschetta
nella tasca dell’uniforme. Quel whisky da due soldi gli fece
I’effetto di una scarica elettrica. Smise immediatamente di
tremare.

I due poliziotti risalirono a bordo della Toyota. Il primo pen-
siero di Udo fu di avviare il motore per accendere ’aria con-
dizionata. Un soffio freddo invase I’abitacolo. Per un istante
Gowon si godette il fresco a occhi chiusi, poi tiro fuori il cellu-
lare e compose un numero.

La voce roca di Olowu Nurudeen, direttore dello stabilimen-
to Master Brewers di Kaduna, gli risuono nell’orecchio.

«Ira, dimmi che hai buone notizie per me!»

Gowon fissava la strada davanti a sé.

«Problema risolto,» disse.

Nurudeen sospiro di sollievo.

«Definitivamente?»

«Piu definitivo non si puo».

«Bravo, hai fatto un buon lavoro».

Nurudeen scoppio a ridere prima di riagganciare. Gowon
rimase a guardare pensoso lo schermo del telefono, che poi
getto sul cruscotto.

«Dove andiamo?» chiese Udo.

Gowon si accese una Marlboro, inspiro una prima dose di
nicotina e poi emise un lungo sospiro.

«A nord,» mormoro in una nuvola di fumo. «Pit1 a nord che
puoi».

La citta dei dimenticati sfilava veloce dietro il parabrezza, tra
vestigia dell’epoca coloniale, industrie allo sfacelo, urbanizza-
zione galoppante e crescita demografica esponenziale.

Al caos urbano succedeva il caos umano.
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La Toyota supero rapidamente il complesso industriale
Kaduna Textile Limited, parzialmente in disuso, poi 'immen-
sa baraccopoli dei Down Quarters, una vera discarica a cielo
aperto. Attraversarono una vasta distesa di case di un solo
piano, che di giorno brulicava di taxi decrepiti, motorini e
bici motorizzate e di notte trasudava miseria e morte, prima
di arrivare ai nuovi fiammanti edifici della Master Brewers
Nigeria Incorporated, che tutti a Kaduna chiamavano MaB, il
piu grande stabilimento produttivo della regione. Il regno dei
signori della birra.

Malgrado fosse ancora prima mattina, le strade si stavano
animando. Le macchine degli operai MB pronti a dare il cam-
bio a quelli del turno di notte si incrociavano con i camion in
partenza, traboccanti di lattine di First e di altre bibite. Donne
cariche di casse di birra comparivano dal nulla a bordo strada
e sui marciapiedi: manodopera a basso costo, ideale per rifor-
nire le piccole rivendite, i bar clandestini e i villaggi che circon-
davano la citta.

Le mani saldate al volante, Udo non pensava ad altro che
alla strada. Stava smaltendo in silenzio il suo ogogoro. Gowon
continuo a fumare finché non arrivarono in vista delle travi
metalliche dell’Old Railway Bridge, che attraversava il fiume
Kaduna unendo le due parti della citta.

A sud urn’industria moribonda, una raffineria di petrolio,
monumenti ai fasti del passato e qualche chiesa cristiana. A
nord le seconde case di lusso, 'ippodromo di Lugard Hall, i club
di polo erano in contrasto con le scuole coraniche frequentate
da una popolazione musulmana sfibrata dalla poverta endemi-
ca, da tre decenni di epidemia di AIDs e dalle vessazioni per-
petrate sin dal 2009 dall’organizzazione sunnita Boko Haram.

Qualche anno prima il sergente maggiore Ira Gowon non
avrebbe avuto nulla da ridire. Si sarebbe accontentato dei cen-
toquindici euro che la polizia nigeriana gli elargiva tutti i mesi
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e delle bustarelle grazie alle quali raddoppiava lo stipendio e
riusciva a mettere qualcosa da parte per gli studi del figlio.
Quando era entrato nella polizia di Stato, nel 1998, credeva
che il paese stesse cambiando. Immaginava un avvenire lu-
minoso. Piu avanti, nel 2015, quando di dubbi ne aveva gia
parecchi, aveva puntato tutto sull’elezione di Muhammadu
Buhari. Invano.

Nel giro di neanche dieci anni la situazione era andata di
male in peggio. Gowon aveva visto sprofondare la sua citta.
E intanto la capitale Abuja e la smisurata Lagos, sulla costa
atlantica, erano in piena esplosione. Con i loro trenta milio-
ni di abitanti mobilitavano tutte le energie e alimentavano le
speranze del paese. Il governo non si curava di Kaduna. Poco
importava se alla maggioranza degli abitanti del Nord manca-
vano acqua ed elettricita. Gowon e i suoi simili potevano anche
morire di fame, di sete, di AIDS, di ebola o di quel merdoso
Covid-19 di cui si cominciava a parlare, o magari sgozzati da
un fanatico islamista, purché il Sud continuasse ad arricchir-
si fino a diventare il centro del mondo neoliberista africano.

Questo Gowon non lo poteva tollerare.

I suoi antenati avevano abitato quelle terre per secoli. E poi
adesso anche lui era padre. Suo figlio sarebbe cresciuto li. Era
anche lui ’avvenire del paese, come i suoi coetanei nel resto
della Nigeria. Ma su Abuja non si poteva contare, toccava pren-
dere in mano il proprio destino.

Oggigiorno, Ira Gowon sapeva da che parte stare.

Kaduna aveva bisogno di uomini e di poliziotti come lui.
Immuni alle prediche dei barbari islamisti venuti da nord, agli
specchietti per le allodole dei politici decadenti, alle belle pa-
role delle élite liberiste filoccidentali e alle promesse del potere
corrotto del Sud. Veri patrioti nigeriani, come lui e il caporale
Vitalis Udo. Loro e migliaia di altri. Pronti a qualsiasi sacrificio
per restituire a Kaduna la grandezza, la gloria e 'indipendenza
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del passato. Anche a sporcarsi le mani, purché servisse a spaz-
zare via la feccia da quella terra.

La Toyota si immise nell’autostrada Abuja-Zaria. Gowon abbas-
so il finestrino e getto il mozzicone, che volo via in una nuvolet-
ta di scintille. Un soffio d’aria, seguito da un intenso odore di
umidita, penetro nell’abitacolo. Finalmente gli arrivo il rombo
sordo delle acque del fiume.

Gowon indico la corsia di emergenza.

«Qui, ¢ perfetto».

Vitalis Udo annui. Attraverso il ponte prima di cominciare a
rallentare, poi accosto sulla destra. Gowon recupero dal sedile
posteriore il computer e il cellulare di Pascal Calil e li scaglio
nella corrente torbida. A un cenno del collega, Udo accelero e il
pick-up torno a immettersi nel traffico in direzione nord, verso
i quartieri di Ungwan Sanusi e Rigachikun.

Sessanta chilometri pit avanti le case e le macchine si dira-
davano, la savana prendeva il posto del tessuto urbano. Gowon
consulto I'orologio del cruscotto. 5:52. 1l sole sarebbe sorto in
meno di un’ora. Ma c’era ancora tempo. Imboccarono la prima
uscita dopo Katabu e svoltarono per Jos, sulla A11, una strada
asfaltata che portava a est. Proseguirono per qualche minuto
senza incrociare una sola macchina, fino ad arrivare in vista di
un’area di sosta per camion - una distesa di terra battuta sol-
cata da fossi e disseminata di relitti arrugginiti, al centro della
quale una baracca con il tetto sfondato fungeva da bagno pub-
blico. A Gowon sembro il posto ideale.

Batté le mani.

«Capolinea».

Udo esegui. Porto la Toyota all’estremita del parcheggio, poi
fece manovra in modo che i fari ne illuminassero I'ingresso.

«Casomai arrivasse qualcuno,» preciso.
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Mise in folle, tiro il freno a mano e mando giu con una
smorfia un’abbondante sorsata di ogogoro. Gowon gli lancio
un’occhiata di sfuggita. Non capiva cosa ci trovasse il collega
in quella porcheria artigianale da sessanta gradi, un’acquavite
a base di melassa di canna allungata col metanolo. L’ogogoro
costava poco, ma ti ammazzava il fegato con la stessa efficacia
di un proiettile da 9 mm. Alla lunga provocava cecita. Portava
demenza e malattie cardiovascolari. Decine di nigeriani ne
morivano ogni anno. Nel Sud del paese era un’ecatombe. Sen-
za contare che faceva davvero schifo. Costava meno di venti
naira al bicchiere e veniva da sé che fosse il liquore dei pove-
racci, ma il suo collega non era uno straccione. Aveva i mezzi
per annegare i dispiaceri nel miglior gin di importazione, o
in una buona birra MB.

Udo incrocio il suo sguardo. Come se gli leggesse nel pen-
siero, tese la fiaschetta.

«Lo so che fa schifo, ma uno sforzo dovresti farlo. Per la li-
bido ¢ un toccasanal»

Gowon scosse la testa, divertito. Poi una visione fugace di
quello che li aspettava gli fece risalire in gola un conato acido.

Inspir6 profondamente.

«Al lavorot»

I due poliziotti scesero dalla macchina e passarono sul retro
per aprire il bagagliaio. Una lampadina si accese automatica-
mente, illuminando la scena. Udo scosto il telone che copriva
i cadaveri di due prostitute, liberando una vampata fetida di
merda e urina.

Le due donne erano scalze, unico indumento un tubino ros-
so e oro. Stesso taglio sexy per esaltare i corpi giovani, stesso
scudetto FIRST cucito sul petto. Niente sangue. Le caviglie e i
polsi erano legati. Intorno al collo i segni violacei dello stran-
golamento. Il viso nascosto solo in parte dai capelli sciolti, per-
fettamente stirati.
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Erano igbo. Arrivate probabilmente dal Sud-Est della Nige-
ria, dopo una tappa nei bordelli di Lagos o Benin City.

Gowon ripenso alle parole di una delle due ragazze, quella
dalla pelle piu chiara, dopo che lui ’aveva costretta a parlare:
«Facciamo le brave. Niente piu storie, te lo prometto, lo giuro».
Le lacrime le scioglievano il mascara intorno agli occhi immen-
si, colava fino alla piega delle labbra disegnando striature sini-
stre. L’altra non aveva detto nulla, sapeva gia cosa le aspettava.
Non si era dimenata, non aveva urlato. Aveva solo sorriso alla
sua compagna di sventura, guardato per un’ultima volta quel
viso da ragazzina, poi aveva chiuso gli occhi.

Udo schiocco la lingua.

«Prima facciamo sparire i vestiti, no?»

Gowon ci penso e indico la tanica di benzina in fondo al
bagagliaio.

«Li bruciamo dopo, al ritorno. Meglio essere prudenti,» disse
afferrando la caviglia piu vicina.
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